
Voci senza

              suono... 

   … di invisibili

Racconti, narrazioni ed esperienze degli ospiti e dei volontari della Casa di Accoglienza di via
Godola



“L.” (di Ezio Fornesi)

L. è una specie di gigante buono ed è il primo ospite
che ho incontrato la sera del mio debutto tra i volontari
dell'associazione A.V.A.A. 
L'acronimo  starebbe  per  Associazione  Volontari  per
l'Ascolto  e  l'Accoglienza  ma  per  noi  è  più
semplicemente la casa dato che l'attività in cui siamo
impegnati  è  appunto  quella  di  gestire  una  piccola
struttura che ospita cittadini che, per varie ragioni, si
trovano senza un tetto sotto cui riposare. 
L.,  dicevo,  somiglia  come  una  goccia  d'acqua  a
Bernard Blier, ma a un Blier al quadrato anzi, al cubo.
Secondo il metro comune e per le cose che leggerete L.
potrà sembrare un originale e un eccentrico io invece
penso che sia una persona notevole che, a modo suo,
conduce una vita difficile ma piena.
Quando mi sono presentato per la prima volta alla casa
per il mio turno di notte avevo con me, oltre alla borsa,
il  mio  carico  di  pregiudizi  positivi  e  negativi  sugli
ospiti, sulle loro attitudini,  sui volontari. Ci ho messo
qualche mese per capirlo ed accettarlo ma è così. 
Noi leggiamo la realtà attraverso le lenti dei pregiudizi
che  secoli  di  civilizzazione  hanno  stratificato  nella
nostra cultura, convinzioni profonde e pre-razionali che
assorbiamo,  come  si  usa  dire,  con  il  latte  materno.
Crescendo impariamo a superarne alcuni, a tenerne a
bada  altri,  ma  si  tratta  di  un  lavoro  perennemente
incompiuto.  In  situazioni  emotivamente  coinvolgenti
come ad esempio il primo impatto con una realtà come
quella della casa, ecco che, prima ancora che il nostro
cervello abbia formulato un pensiero razionale, il pre-
giudizio emerge, prende il comando delle operazioni e
limita  la  lucidità  di  analisi;  più  o  meno  come  fa  il
fondo di una bottiglia agitata violentemente: emerge e
rende imbevibile il vino. 
Credo che sia per questo che quando ho visto per la
prima  volta  L.  dal  fondo  della  bottiglia  è  risalito  il
pregiudizio  secondo  cui  esiste  una  equazione:
miseria=vizio  ;  credo   sia  per  questo  che  mi  sono
sentito  a  disagio   e  pronto  ad  assumere  un
atteggiamento  di  chiusura.  In  realtà,  come  avrei
imparato presto, L. è quanto di più lontano da ciò si
possa  immaginare,  almeno  dal  termine  destro
dell'equazione.

E'  un  omone  alto  quasi  un  metro  e  novanta
perennemente  di  buon  umore  e  dominato  da  tre
passioni.
Nell'ordine:
1) Rossella G., una cantante di piano bar di cui è
innamorato da molti anni
2) Lo spiritismo, le scienze occulte e l'alchimia
3) Il gossip 

E'  originario  di  Bologna  ma  abita  a  Falconara
Marittima dove il comune gli ha messo a disposizione
un alloggio da condividere con una coppia assistita dal
servizio sociale, un uomo e una donna che lui chiama:
"i due demoni". 
Questa  convivenza  forzata  non  gli  piace  e  ad  ogni
cambio  di  amministrazione  inizia  a  tempestare
l'assessore  di  turno  perché  li  trasferisca  in  un  altro
alloggio  e  gli  restituisca  la  privacy  perduta;  nel
frattempo,  a  sentire  lui,  la  donna  cerca  di  sedurlo
mentre l'uomo cerca di spaventarlo col risultato che, da
quando  ha  letto  sui  giornali  dell'efferato  delitto
compiuto   ad Erba dalla  coppia  Olindo e  Rosa,  non
riesce più a dormire tranquillo. 
In  realtà  a  Falconara  ci  sta  poco o nulla  dato  che è
sempre  in  giro  qua  e  la  per  lo  stivale  spinto  dalle
proprie passioni: si precipita a Sanremo per fotografare
i cantanti davanti all'Ariston poi scende fino a Livorno
per una seduta spiritica e poi ancora a Senigallia per un
concerto di Rossella. 
In questo suo peregrinare frequenta di solito i dormitori
e le case di accoglienza tenendosi accuratamente alla
larga da quelle che lui definisce "le polveriere", cioè
dai luoghi di accoglienza in cui è possibile fare brutti
incontri; dice che la nostra casa è una delle migliori tra
quelle  che  ha  visitato,  superata  solamente  da  una
struttura simile dalle parti di Cuneo. 
Della nostra accoglienza apprezza il carattere disteso e
la cucina dato che dalla sua città natale ha ereditato,
insieme all'accento, l'amore per la buona tavola. 
Se proprio non trova da dormire si adatta a pernottare
all'addiaccio oppure,  se  trova uno spazio,  monta una
piccola tenda canadese. 
Ha  lavorato  a  lungo  come  uomo  delle  pulizie  negli
alberghi  ed  oggi  vive  di  una  piccola  pensione  e  di
qualche  entrata  aggiuntiva  che  si  procura  andando a
"schermare" termine che nel gergo della strada, così mi
ha  detto,  significa  chiedere  l'elemosina  in  maniera
mirata ossia recandosi al domicilio di soggetti noti per
la  loro  generosità.  A  Massa  pare  che  ci  siano  due
luoghi in cui la "scherma" produce sempre buoni frutti:
uno studio dentistico e una parrocchia ma L. non ha
mai  voluto  dare  indicazioni  precise  circa  la  loro
ubicazione. 
In  generale  non conduce una vita  facile  ma in  tante
volte in cui è stato ospite da noi non l'ho mai sentito
lamentarsi  di  qualcosa  o  dire  una  parola  cattiva  nei
confronti  di  qualcuno.  Ha  dei  parenti  dalle  parti  di
Bologna i quali non gradiscono molto che lui li contatti
per cui ha limitato al minimo i suoi viaggi in questa
città.
Nella settimana in cui è ospite della casa non ha mai un
minuto libero: è sempre sul treno o sull'autobus a fare
la spola tra Viareggio e Sarzana in cerca di un libro di
esoterismo,  di  una  mensa  Caritas  di  cui  ha  sentito



parlar bene, di un disco o di qualche vip da fotografare.
Se non ricordo male per due volte non ha terminato il
periodo  di  accoglienza:  la  prima  volta  è  andato  a
Portofino da un amico, la seconda volta dalle parti di
Bologna per vedere Loredana Lecciso.
Da  una  vita  L.  è  innamorato  di  Rossella  G.,  una
cantante  di  piano bar che ha conosciuto durante  una
passeggiata  in  bicicletta  e che da anni "assedia" con
una corte da uomo d'altri tempi. 
Purtroppo l'amore per Rossella è finora a senso unico e
tutti  questi  anni  di  devozione  sono  costellati  da
sconfitte più che da successi: lui le scrive una lettera
d'amore,  le  regala  un  disco  introvabile  e  va  ad
applaudirla ai suoi spettacoli e lei, in risposta, gli invia
una  lettera  (di  diffida  scritta  da  un  avvocato),  gli
restituisce il disco e gli manda a dire che se lo vede
ancora a un suo concerto chiama i carabinieri. 
L. però non si è mai scoraggiato ed ha continuato con
discrezione e tenacia il corteggiamento. L'ultima volta
che  l'ho  visto  mi  ha  comunicato  due  importanti
progressi:  Rossella  ha sospeso l'embargo togliendo il
divieto di  assistere ai  suoi concerti  e,  soprattutto,  un
sensitivo gli ha detto che  in una vita precedente lui e
lei  sono  stati  in  rapporti  molto  intimi  e   quindi,  se
riesce  ad  invitarla  ad  una  seduta  spiritica,  gli  spiriti
guida faranno da sensali e lo aiuteranno a coronare il
suo sogno.
Questo  perché,  come  dicevo,  insieme  a  quella  per
Rossella,  L.  coltiva  la  passione  per  l'esoterismo,
principalmente partecipando a sedute spiritiche che si
tengono  tra  Ancona,  Livorno  e  Montecatini  val  di
Cecina. Una o due volte al mese e, in alcuni periodi
anche tutte le settimane, un gruppo di appassionati si
riunisce intorno al classico tavolo rotondo ed attende
che il soprannaturale si manifesti. 
L. ripone una fiducia totale nei medium che dirigono le
sedute in quanto, dice, si tratta di gente che lo fa non
per  denaro  ma per  pura  passione,  senza  chiedere  un
centesimo  ai  partecipati  e  questa,  stante  lo  stato
perennemente critico delle finanze di L., è sicuramente
una notizia vera.
Durante queste sedute i convenuti ricevono importanti
rivelazioni da non meglio precisate entità, solo che si
tratta di rivelazioni estremamente generiche e difficili
da  interpretare,  nascoste  in  frasi  del  tipo:  "chi  vuol
capire capisca!" o "perché continuate ad arrampicarvi
sugli specchi?". Ogni volta che, dopo la cena, io lui e
Daniele (che lui tiene in grande considerazione come
consigliere  in  materia  amorosa)  ci  tratteniamo  in
cucina per chiacchierare un po' L. mi chiede di aiutarlo

a  decifrarle  o  meglio  ad  interpretarle  cercando  di
ricavarne indicazioni circa l'imminenza del realizzarsi
del suo sogno amoroso ma con tutta la buona volontà
non sono mai riuscito ad essergli d'aiuto. 
Una  sera  mi  ha  confidato,  con  non  poca
preoccupazione,  che  durante  l'ultima  seduta  si  era
presentato al  tavolo uno scettico venuto fin  li  con il
solo  fine  di  curiosare  e  deridere  i  partecipanti,
sennonché  all'entità  di  turno  era  saltata  la  mosca  al
naso e lo aveva bacchettato a dovere dopodiché aveva
ordinato che gli incontri fossero  sospesi sine die.  
Ho appreso inoltre che esiste una rete di appassionati di
spiritismo  che  si  offrono  reciproca  ospitalità
scambiandosi  libri  di  esoterismo,  pozioni,  oggetti
magici  e  quant'altro.  Un  mondo  singolare  che
raccontato  da  L.,  con  il  suo  simpatico  accento
bolognese, perde ogni caratteristica sulfurea.
Se sta male L. non va dal medico ma dall'alchimista.
Chi pensa che gli alchimisti siano roba da Medio Evo o
da film di Harry Potter rimarrà sorpreso sapendo che ce
n'è uno a pochi chilometri da Massa: a Livorno. L. vi si
reca quando è un po' giù di tono e generalmente dopo il
consulto è ancora più giù di tono dato che i preparati di
questo Giorgini, così si chiama il Paracelso labronico,
costano un occhio e non sono ovviamente rimborsati
dal  Servizio  Sanitario  Nazionale.  Ho  provato  a
suggerirgli timidamente di lasciar perdere gli alchimisti
e rivolgersi a un medico ma lui, dopo essere andato in
ospedale o dopo essersi fatto prescrivere le medicine
che  gli  occorrevano,  ha  continuato  a  percorrere  le
strada di questa singolare medicina alternativa.
La  terza  sua  passione  è  il  gossip.  Se  guardate  la  tv
insieme a L. state pur certi che sarà in grado di dirvi i
nomi di  tutti  gli  attori  e  attrici  che compaiono sullo
schermo, in particolare di quelli delle fiction italiane.
Conosce tutti i programmi televisivi e tutte le star più
in voga e se c'è in giro un evento che gli solletica la
fantasia  non  ci  mette  molto  a  partire.  Questo  suo
interesse  non  ha  tuttavia  nessuna  parentela  con   il
voyeurismo dei giornali scandalistici,  ricorda semmai
la passione del collezionista per gli  oggetti  della  sua
raccolta.

Negli ultimi tempi non è più venuto a trovarci, non si
muove da  Falconara  perché  deve  assistere  il  fratello
malato  che  è  rimasto  vedovo.  Ci  siamo  sentiti
telefonicamente e mi è sembrato sempre pieno di quel
buonumore  con  il  quale  passa  come  un  trattore
attraverso le avversità (non poche e non lievi) che la
sua vita di allegro naufrago gli ha messo davanti.



Sulla linea d'ombra (di Enio Minervini)

Antonio cammina sulla linea d'ombra.
Di là c'è la luce, di qua c'è il buio.
Di là l'aria è tiepida e il materasso comodo.
Di  qua  il  vento  è  gelido  e  il  pavimento  rompe  la
schiena di notte.

Antonio ha puntato la sua vita nella mano sbagliata e
non  ha  avuto  ancora  una  mano  di  riserva...  Non
ancora... ma Antonio non ha smesso di cercare.

Antonio aveva un lavoro, una casa, una moglie e due
figli.
Il lavoro era sicuro, manovrava macchinari complicati,
pochi sapevano farlo e quei pochi erano insostituibili.
Con quel lavoro aveva costruito la sua vita, la casa, la
famiglia, un'idea di futuro sereno.
Poi ha conosciuto una donna, "una donna sbagliata" -
dice lui, quasi a volersi giustificare.
Forse solo una donna sbagliata per lui, perché nessuna
donna, come nessun uomo, è mai uno sbaglio in sé.
Comunque  Antonio  incontra  questa  donna  e  cambia
strada,  cambia  vita,  corre  dietro  al  suo  sogno  di  un
giorno e smarrisce la strada per tornare a casa. Perso in
un vicolo senza sbocchi,  Antonio perde il  calore  del
suo breve sogno e cerca nell'alcol il calore perduto.
L'alcol entra nel corpo e gli mangia la forza.
L'alcol entra e il lavoro va via.
Senza  soldi,  senza  lavoro,  senza  famiglia  e  senza
amore, Antonio cerca di tornare da sua moglie, ma la
porta che egli aveva chiuso dietro di sé non si riapre.
E  sì  che  quella  coppia  aveva  conosciuto  e  superato
insieme, prove capaci di piegare i più forti.
Antonio racconta la storia del cancro di sua moglie.
Gli  ospedali,  il  rapporto  con i  medici,  la  chemio,  la
nausea, il vomito, i ferri del chirurgo, il seno asportato,

il  seno  finto,  l'incontro  con  l'oncologo  milanese,  il
Professore, l'Oncologo per antonomasia in Italia.
Antonio racconta della parrucca, con la sensibilità  di
chi sa capire il dolore della sua donna.
Antonio racconta e trova orecchie per ascoltare.
Brillano  gli  occhi  di  Antonio  nel  racconto  di  questa
unione perduta.

Antonio comunque cerca di ricostruire la sua vita.
Con  l'aiuto  dei  suoi  figli  riesce  a  tenersi  pulito  e
dignitoso, nonostante la vita consumata in strada. Ma
non è la strada il suo peggior nemico.
L'alcol  continua  a  fornire  il  suo calore effimero,  ma
brucia ogni percorso alternativo.
Antonio  si  innamora  ancora,  ma  nell'aggressività
dell'ubriaco  soffoca  anche  il  rapporto  con  questa
donna, "la più bella, la più intelligente del mondo" si
lascia sfuggire con immensa tenerezza.
"Ora non bevo più" - mi racconta - "da due settimane
nemmeno un bicchiere!".
Lo dice a  me che gli  credo,  ma è  Lei  che vorrebbe
convincere.

E'  questo  quindi,  l'uomo  che  cammina  sulla  linea
d'ombra, uno sguardo al crocifisso ed uno alla bottiglia.
La fede sembra essere in lui l'alimento principale della
speranza che lo sostiene. Comunque non si arrende.
Espulso  dalla  vita  "regolare",  senza un tetto  e  senza
dimora, straniero in casa propria, non ama gli stranieri.
Forse teme un sovraffollamento dello spazio marginale
in  cui  vive.  O forse  ha paura  di  scoprire  che c'è un
fondo ancora più fondo del suo.
Forse  ha  ragione  quel  filosofo  che  ha  scritto  che
"siamo re che si credono mendicanti!" (cit. Emanuele
Severino).



Ritrovarsi inaspettatamente nel buio... (di Gino Buratti)

Questa  settimana  alla  Casa  di  Accoglienza,
stranamente, ci sono ben quattro italiani ed un ragazzo
che  viene  dal  Marocco,  ma  che  è  diversi  anni  che
risiede a Massa.
Il  fatto  poi  che  dei  quattro  italiani  ben  tre  siano
residenti a Massa e a Carrara, ci dice veramente che la
crisi sta stritolando le persone più deboli.

Flash di una chiacchierata davanti alla televisione dopo
cena. 

C. ha 48 anni, è di Carrara. S. ne ha uno di meno, 47, e
risiede a Massa. Tutti e due lavoravano fino ad un anno
fa, C. nelle piattaforme marittime, S. nell'edilizia.
S. per di più è separato con due figli ed ha lasciato la
casa  dove  abitava  alla  moglie...  mi  confessa  che  ha
vergogna che i suoi figli lo vedano così ridotto, tanto
da non voler andare nell'albergo che il comune gli ha
offerto, perché è vicino a dove stanno loro.

Storie di ordinaria fatica e solitudine... storie ordinarie
e per questo ancora più drammatiche.

Ritrovarsi senza lavoro, senza casa...  da soli...  fare la
spola  tra  gli  assessori  alle  politiche  sociali,  gli
assistenti  sociali  e  poi  trovarsi  a  dormire  qualche
giorno qui alla casa...

I  giorni  che  sono tutti  uguali...  tutte  domeniche,  ma
senza che sia una giornata di vera festa.

Ritrovarsi  all'inizio  della  settimana  a  pensare  dove
andare  a  dormire  il  sabato  e  la  domenica,  quando
questa Casa di Accoglienza rimarrà chiusa.

Non mi sono mai ubriacato, non ho mai fatto risse... e
adesso  mi  accorgo  che  non  so  nemmeno  chiedere
l'elemosina. Quando devo farlo, magari per prendermi
un caffè, faccio passare un sacco di persone ed esito
sempre a chiedere un euro.

Nonostante questo buio, questa solitudine...  crediamo
che  ci  sia  una  speranza.  So  che  dobbiamo  però
imparare a cavarcela da soli per uscirne...
E' questa forza che chiedo alla Madonna quando vado
in chiesa.

Ho conosciuto  mia  moglie  quando stava  male,  dopo
un'operazione difficile. L'ho assistita nella sua malattia,
quando nessuno la curava e me ne sono innamorato e ci
siamo sposati.
Il problema è che eravamo come una persona sola che
ci sorreggevamo grazie all'altro. Anche quando andavo
a lavorare fuori lei veniva con me e cercava di lavorare
nei ristoranti e negli alberghi.

Il punto è che quando uno dei due è crollato... proprio
perché ci poggiavamo sull'altro, tutto è andato a pezzi.

Ed ora  sono solo,  senza  parenti...  e  sopratutto  senza
amici. Perché se è vero che conosco alcune persone,
l'amicizia è una parola grossa, e non mi sento di usarla
così leggermente.

… e nella stanza adesso entra un ragazzo marocchino
che chiede se qualcuno ha una sigaretta. Solo C. ne ha
una... ed allora i tre si dividono quell'unica sigaretta
fumandola a turno... Riuscire a trovare il coraggio di
dividere quel  poco  che si  ha,  forse questo  dovrebbe
esserci di insegnamento.



La casa e la strada (di Sergio Alessi)

Un  piccolo  stradello  devia  da  una  viuzza  di
collegamento e s’infila  stretto  tra due gruppi di case
morendo in uno spiazzo ridotto per metà pavimentato
di fresco per l’altra metà ancora sterrato. A destra, per
chi arriva dalla via  c’è un muro di cemento adattato
con della vernice ad una porta di calcio, sul davanti, la
rete  di  un  cantiere  edile,  a  sinistra  un  terratetto
affiancato ad altre casette similari. Una porta verde di
alluminio,  un’immagine  in  terracotta  di  Maria
Ausiliatrice, un tettuccio a sbalzo, sono i primi segnali
di  questo  edificio  di  una  certa  età  che  ricorda  le
abitazioni  di  campagna sia  per  il  disegno che per le
rifiniture  rustiche.  Entrando,  un  piccolo  vano
disimpegno  arredato  con  una  cassapanca  ed  una
bacheca  rettangolare  (quiete  nella  loro  pacatezza),
separa due stanze più grandi, la cucina ed il soggiorno,
per poi lambire le scale di ferro battuto verniciate di
rosso e confluire in un ripostiglio sottoscala.La cucina
è  attrezzata  con  elettrodomestici  professionali  in
acciaio,  un piano cottura  a  quattro fuochi con cappa
aspiratrice, la lavastoviglie, il  frigo, il  microonde, gli
arredi, un tavolo lungo, un orologio a parete verde con
lancette e numeri colorati. Le travi a vista e le lampade
alla francese le conferiscono quel tono di calore e di
modestia  che  pesca  in  valori  lontani,  propri  magari
della  gente  semplice  e  di  chi  viveva  la  casa  senza
troppe pretese.  Il  soggiorno è un ambiente  squadrato
con un camino rurale ornamentale che fa bella mostra
di se, un tavolo rotondo, un mobile di legno usurato,
una radio d’epoca ormai soprammobile, qualche sedia,
un  grande  Cristo  Pantocrator  stampato  su  legno,  un
televisore a fasi alterne. I piani superiori sono occupati
da cinque camere, tre ad uso dormitorio, una dispensa,
una stanza per i volontari della notte oltre a tre servizi.
E’ la casa di accoglienza, un progetto di prossimità e
apertura verso quanti si trovano a lottare con se stessi,
con il mondo attuale, con l’indifferenza ed un cinismo
spesso sadico di chi non ha più cuore nel petto ma le
metastasi  della  superbia  della  vita  prodotte  dal
benessere.  Non  tutte  le  situazioni  comunque  sono
estreme e spesso l’operatività è quella di un centro di
ospitalità  per  situazioni  anche  provvisorie.Le  storie
sono  tante  come  le  persone  che  passano,  gli  occhi
spesso  gravati  dalla  fatica,  dalla  preoccupazione,  dal
senso di abbandono, intrisi di rabbia, alcol, ansia del
futuro. Generalmente la prima impressione è quella di
un  popolo  senza  meta,  disorientato  che  vive  alla
giornata anche se fortunatamente diversi di loro hanno
trovato una collocazione sociale e lavorativa. Ricordo
le esternazioni di un anziano provato nel cuore e nel
fisico, il volto appesantito, lo sguardo basso, i gradi e
le  medaglie  della  miseria,  di  una  miseria  nera,
devastante  ma  dignitosa.  Abiti  logori  e  sporchi,
maleodoranti,  tosse  secca  e  persistente,  il  timbro  di
voce titubante,  uomo un tempo forte  e  sicuro,  uomo

solo senza nessuno, amico e nemico del  freddo e di
notti  impossibili  curvo sulle  panchine,  illuminato dai
proiettori blu dei controlli di polizia. Un giovane con
un passato di tossicodipendenza e di prigione, carattere
gioviale  e  fuori  dalle  righe,  l’apparenza  di  uno
spensierato  la  realtà  di  una  sofferenza  lancinante,  il
mancato inserimento, le piaghe non ancora cicatrizzate
del passato, l’aspirazione nascosta ma non troppo di un
posto nell’affetto che questo mondo regala spesso agli
oggetti  inanimati.  Una  madre  straniera,  una  che  si
spezza  e  si  strazia  per  portare  qualcosa  a  casa,  le
movenze di chi ha ideali forti, la richiesta continua di
un lavoro un’occupazione anche umile, le dita gravide
di fatica, i  capelli  raccolti  e ordinati,  la nostalgia dei
suoi  campi  rossi  e  spaccati  dal  sole,  la  vergogna  di
tendere la mano per raccogliere il necessario. C’è un
“architetto”  che  disegna  e  costruisce  le  sue  case
direttamente  in  una  tazza  di  caffelatte:  fondamenta,
solai, divisori, tetti di biscotti “aiuto cee” perfettamente
allineati e mai diversi nella loro collocazione; figlio del
sud, amato da tutti rinnova il suo rito ogni mattina a
colazione forse per restituire un po’ d’ordine alla sua
vita,  simbolicamente,  nell’assetto  strutturale  e
metodico  dei  frollini.  Dalla  casa  passano  anche
famiglie  serene,  bambini  composti  e meno composti,
operai che si svegliano presto per ragggiungere il posto
di lavoro al fischio del primo treno. In genere ci sono
esternazioni  spontaneee,  i  grandi  dolori  vengono  a
galla,  altre  volte  mutismo  assoluto  o  peggio  ancora
livore e rancore; non sono mancati i momenti difficili
con gente difficile, complice sempre la bottiglia e un
disagio pesante.Fa tenerezza vedere questa umanità di
“seconda”,  “terza”  qualità,  questi  fratelli  e  sorelle
senza  ali  apparenti  o  con  quelle  prestate  loro  dai
volontari e di chiunque li guardi come persone. Oggi si
chiudono gli occhi, si scansano le occasioni di bene, i
muri sono le vere opere della nostra urbanistica, una
parte preziosa di noi, il prossimo debole, langue in una
lotta  quotidiana  costretta  ad  espedienti,  mentre  ci
divorano ansia e patologie depressive perché forse non
gli abbiamo offerto tutto il nostro amore o almeno un
po’  di  attenzione.  Qualche  tempo  fa  ho  avuto  una
discussione  sulla  felicità,  qualcuno  ha  detto  donne
splendide, altri denaro e potere o copertine patinate o
vivere senza far nulla credo proprio di aver risposto: un
film con gli ospiti  alla  casa o il  panettone di Natale
spezzato quasi quanto un’ eucarestia laica. Un pensiero
a  quelli  che  non  ci  sono  più,  quelli  che
metaforicamente  hanno  attraversato  i  binari  e
“vivono”l’eternità  senza  i  dubbi  e  le  perplessità  che
questa  materialità  preponderante  ci  lascia  da
zavorra.Uno fra tutti, un amico, un ragazzo sfortunato
perché  fortunato,  complicato  e  senza  freni  mentali
proprio  perché  le  ferite  emozionali,  le  lotte  interne
erano più forti dei temporali esteriori. Come molti ha



cantato  per  rappresentare  lo  sgomento  che  lo
consumava, come molti ha gridato per farsi ascoltare,
come molti bollato con l’etichetta del folle piangendo e
urlando  ha  scelto  un  altro  sole.  Quante  vite  perse,
quanti  progetti  annullati,  quante  risorse vere bruciate
nella  fretta  e  nel  miraggio di  un benessere fasullo  e
foriero di morte mentre il treno che passa è il più delle
volte quello della superficialità.

La solidarietà va avanti, mi rallegro nel vedere che la
provvidenza non fa mai mancare nulla, sembra quasi
che un angelo invisibile si diverta a materializzarsi nel
nostro aiuto sincero,  nell’arrivo di derrate alimentari,
beni di sostegno o accessori, gli stessi ospiti più di una
volta si sono aiutati l’un con l’altro con quelle quattro
cose magari conservate gelosamente. In fondo l’uomo
dà il meglio di se stesso nel bisogno, non c’è niente da

fare, solo quando la sofferenza bussa alla porta allora
comprendiamo  fino  in  fondo  la  nostra  vera  santa
umanità, tra glorie, presunzioni ed onori nascono solo i
narcisi! La casa è un isola, una piccola isola circondata
da acque tranquille e acque impetuose, i venti a volte
soffiano  forte  pregiudicando  le  rotte  di  imbarcazioni
precarie  ed  insicure  che  sono  quelle  dei  più  poveri,
beati noi se riusciremo sempre ad avere il porto aperto
e praticabile, il bene è piccolo e impalpabile ma nella
sua umiltà il grande oceano non lo può contenere. E’
quasi Natale e voglio augurarmi di non perdere mai la
voglia di accogliere, di ascoltare, di condividere, di non
restare insensibile a nessuna situazione e se proprio un
treno  deve  passare  sia  quello  della  pace,  pace
contagiosa, pace profonda, pace nostra interiore, pace
tra gli uomini, pace sulla terra.



Luigi (di Ilde Piccioli)

Luigi  di  Molfetta  ha 49 anni ,   è  un tipo segaligno,
scuro di pelle, con gli occhi neri . Mi racconta la sua
storia , perché ha bisogno  di sfogarsi,  dice che la vita
gli  ha riservato molte  vicissitudini,  che sono iniziate
tutte quando la mamma è morta. . E’ scoraggiato e dice
che  ha  bisogno  di  parlare  ,  perché  quando  pensa  a
come la vita gli ha girato male , va in crisi profonda e
ha comportamenti autolesionisti.

Poco  più  che  diciottenne   quando  stava  facendo  il
militare in Toscana,  incontra in una balera una ragazza
e l’amore fa scattare  la voglia di stare insieme  . 

 Luigi scappa  con la ragazza e ritorna al suo paese, la
“Fuitina”  però non va bene ai genitori della ragazza ,
ancora  minorenne   e  gli  innamorati  sono  costretti  a
ritornare ad Aulla ,accompagnati dai carabinieri , per
poi convolare a nozze. Dopo il matrimonio la coppia
torna a Molfetta e la vita a due procede bene fino a che
Luigi guadagna, ma quando lui perde il posto di lavoro,
la moglie lo abbandona.

Si ritrova solo, ma può sopportare il disagio, perché la
mamma , che è sempre stata il    punto di riferimento,
è  sempre pronta ad accoglierlo e a consigliarlo.

Questa  donna è stata  sempre il  perno della  famiglia,
perché il marito era  sempre ubriaco, ed  assente e gli
altri fratelli più grandi, stavano seguendo le orme del
padre.. Quando la mamma muore  Luigi si trova  nella
casa di famiglia insieme ai suoi fratelli,  dediti  anche
loro  al vino e alle cattive compagnie.   Per un certo
periodo riesce a rimanere  nella legalità,  ma una notte,
assieme  ad  altri  compagni,   un  po’  alterati  dal  vino

bussano  ad  una  bottega  per  avere  da  mangiare  e  da
bere. Nasce una lite ed intervengono i carabinieri.   E’
il 1995 e Luigi viene condannato a tre mesi di carcere
con  l’accusa  di  rapina.  E  cosi  inizia  la  sua  discesa
verso il baratro. Piano piano la sua vita va a rotoli, non
c’è più niente di sicuro, neppure un posto dove stare,.
e  allora decide di vivere alla ventura. 

Mi  racconta  del  suo  rammarico   di  non  poter
condividere la sua vita con i fratelli e di abitare nella
casa dove è nato e cresciuto. perché  dopo l’esperienza
del carcere , ha paura di litigare  con i fratelli  e fare
qualche sciocchezza,visto il comportamento dei fratelli
e delle persone che circolano nella casa.

 Mi racconta anche dell’ultimo raggiro che ha subito ,
nel 2006 trova  lavoro come carpentiere in Francia a
Montreaux, con una ditta di lavoro temporaneo. 

Quando  arriva sul posto di lavoro, gli  viene fornito
tutta l’attrezzatura  necessaria , per lavorare, ma  non le
scarpe  antinfortunio,  e  perciò  lavorando   con  scarpe
non adatte , dopo un po’ , comincia ad aveva  problemi
ai piedi e non  è più in  grado di lavorare. È’ costretto a
mettersi in malattia, ma non viene pagato come dovuto.
Ora  sta cercando il modo per riavere i suoi soldi, si è
rivolto anche ad un avvocato, per chiarire la questione.
Tutto questo lo deprime molto , ha problemi di nervi ed
ogni tanto mi racconta che ha voglia di graffiarsi,  di
farsi del male, per questo  i medici gli hanno prescritto
psicofarmaci. 

19 ottobre 2011



Giuseppe di Barberino in Mugello (di Ilde Piccioli)

Un volto aperto e fiducioso, una sorta di ingenuità del
bambino  che ancora è presente in lui. Così  si presenta
questo  ragazzo costretto  a  vivere  per  strada  da poco
tempo, ma che sta cercando di uscirne prima possibile,
mi  dice:  “Per  strada  si  sta  male,  ci  sono  brutte
compagnie, e poi ora arriva l’inverno……” 
Ha  un’animo  sensibile,   un  talento  artistico,  ama
disegnare.  Ha fatto  l’istituto  d’arte  e  si  è  diplomato.
Sogna di poter lavorare in campo artistico.
Quando è arrivato qui è stato aiutato da un sacerdote
che  lo  ha  accolto  e  si  è  attivato  per  trovargli  una
sistemazione decente.   Giuseppe  è molto riconoscente
verso  questa  persona  e   si  meraviglia
dell’interessamento che riceve. 
Mi  racconta  della  sua  vita  che  è  cambiata
all’improvviso. 
Un’incidente  ,  la  morte  della  madre  appena
cinquantenne ,  mentre  si  recava al  lavoro  la  mattina
presto,  nel  bar  che  gestiva  assieme  al  marito.  Una
perdita  dolorosa  di  un  punto  di  riferimento  e   una
tragedia che ha cambiato la sua vita.
 Il padre dopo poco trova un altro amore , ma l’amore è
una  donna  straniera,  che  porta   il  padre  con  se   in
America.  Giuseppe   accetta  questa  separazione  ,
dicendo che il babbo  è ancora giovane  ed è giusto che
si rifaccia una vita.

 Un altro distacco , anche se si deve pur crescere, ma
c’e conflitto in questa crescita forzata.
Giuseppe  ha  anche  una  sorella  più  grande  che  vive
anche lei  in America. 
Giuseppe resta a casa e continua a vivere con lavori
part-time,  sa usare il tornio, lavora in una fabbrica di
ceramica,  fa  lavoretti  saltuari,  fino  a  quando  anche
questi non ci sono più e così non ha più neppure i soldi
per  mangiare e pagare le spese..   Anche il contratto
d’affitto  ormai  sta  scadendo   e  così  non  c’è  più
nemmeno un posto dove stare. Ora è anche fuori casa .
Non ha più niente che gli ricordi le sue origini,   
Solo  e  senza  affetti,  ogni  tanto  sente  il  padre  ,ma  i
rapporti con lui non sono poi così tanto  buoni…..gli
amici che ha lasciato a casa sono pochi, non è mai stato
un tipo di molta compagnia,anzi  ha sempre preferito
stare da solo. 
Ora spera di trovare una sistemazione ed un lavoro e di
poter  ricominciare  a  vivere.  Gli  occhi  brillano  ed  il
sorriso sul volto aperto ti fa capire che non si è spenta
la fiducia, nonostante le avversità che la vita gli ha già
riservato.

2 novembre 2011



Mohamed (di Enio Minervini)

Piccolo, riservato, educato e sorridente.
Un sorriso smarrito di chi è dentro un incubo e cerca la 
strada per uscirne.
La Casa di accoglienza come piccolo rifugio per 
riordinare le idee e decidere il da farsi. E insieme la 
ricerca di un letto dove far riposare le costole ferite 
dalle prime notti passate in auto.
E' così che inizia questo incubo. Le notti senza un tetto 
– e senza un letto – dove riposare.
Mohamed è appena tornato dal Marocco. Un breve 
soggiorno per sostenere la sua donna e i suoi tre figli, 
la sua bimba malata di 2 anni, il cucciolo di 7 mesi e il 
più grande.
Il ritorno in Italia per riprendere il suo lavoro di cuoco 
mentre sta per iniziare “la stagione” della Versilia. Per 
cercare le medicine per la bimba. E per organizzare un 
possibile ricongiungimento in Italia di tutta la famiglia.
Un programma importante, l'eroismo quotidiano di un 
uomo che lavora per i suoi cari.
Ma in Italia arriva una sorpresa.
La casa in cui da anni Mohamed è in affitto a Marina di
Massa è stata affittata ad altri durante la sua assenza. 
“Eppure ho continuato a pagare l'affitto” - spiega.
Mohamed è smarrito. Perché le notti all'aperto gli 
fanno paura, perché se non ha una casa decorosa in cui 
abitare rischia di non avere lo spazio dove lavarsi, dove
rendersi presentabile al lavoro che lo attende.
“E poi come faccio a far venire in Italia i miei bimbi se
non ho una casa nemmeno per me?”. Già!
La dignità è il tratto distintivo del suo sguardo. Una 
dignità consapevole, colta.
Una cultura mediterranea, con la sua dolcezza, con le 
sue aperture e la sua flessibilità, con il suo essere 
sempre a cavallo tra diversi sguardi, tra diversi punti di
vista.
Mohamed è laureato in Marocco in letteratura francese.
Potrebbe insegnare francese ma in Italia una forma di 
razzismo istituzionale fatica molto a riconoscere i titoli 
di studio extra-europei.
Quindi Mohamed fa il cuoco e racconta di una cucina 
creativa, capace di mescolare sapori, odori, idee, 
suggestioni. Ci rapisce con l'idea di una pasta ai 
gamberi sfumata al profumo di pesche. E la proposta di
aggiungere un po' di prezzemolo al nostro pesto di 
basilico. Una cucina che è una cultura e un'apertura 
alle diverse possibilità. Mediterranea anche in questo.
Nel racconto di quello che Mohamed è e di quello che 
sa fare, dell'arte del mangiare e della cultura e 
letteratura araba maghrebina, si trova un crocevia di 
possibilità diverse, di storie, di culture.
Parliamo di Camus, di Sartre, di Ben Jelloun. Il suo 
sguardo si apre.
Lo smarrimento iniziale si dirada. Per un attimo 
sembra tornare in un mondo che riconosce, in un Paese
che riconosce. La richiesta di aiuto riacquista dignità 

nel momento stesso in cui il discorso può muoversi in 
un terreno condiviso, di scambio, di dialogo, in cui tutti
abbiamo qualcosa da dire e voglia di ascoltare.
E' Mohamed il “marocchino” a cui dopo 17 anni di vita
e di lavoro l'Italia non sa dare tutele, diritti, rispetto.
E' Mohamed il “marocchino” a cui si può rubare la 
casa, il canone di affitto, la dignità, il futuro.
Mohamed, un nome proprio da marocchino per una 
storia tanto banale da asciugarsi come una goccia 
d'acqua al sole di maggio.
Enio



Costantin (di Enio Minervini)

Mentre  comincia  il  viaggio  che  lo  porterà  nel  Paese
dove è nato e dove non è più stato dal giorno in cui lo
ha lasciato 7 anni fa, Costantin sente il profumo della
primavera  che  in  questi  giorni  torna  ad  accarezzare
Massa dopo l'ennesimo inverno della sua vita in Italia.

Se potesse pensarci, se la mente fosse sgombra da altri
pensieri, da altre emozioni e dalla paura del salto verso
questa terra madre che potrebbe non riconoscerlo, non
saperlo più abbracciare, madre matrigna… se potesse -
dicevamo  -  fermarsi  a  pensare,  troverebbe  beffarda
questa  partenza in  una giornata  così  mite,  incoerente
abbandonare questo velo tiepido e profumato dopo otto
inverni  passati  qui  e tante  notti  gelide,  dormendo su
una panchina,  rimpiattato per difendersi  dal  freddo e
dalle malattie.

Ma altri come detto sono i suoi pensieri, ammesso che
noi li si sappia riconoscere o per lo meno che regga la
finzione di raccontare i pensieri che sono solo i suoi…
Perché ora Costantin è di nuovo solo.

Negli ultimi giorni della sua vita in Italia, ha tentato di
raschiare  quanti  più  soldi  possibile.  E'  stata  una
preoccupazione ossessiva come non mai.

Non  ha  altri  mezzi  che  chiederli  alle  persone  che
conosce,  non  ha  altri  strumenti  che  una  gentilezza
senza tempo, antica nell'eleganza del mendicante con
la  schiena  dritta,  moderna  nel  recitare  il  ruolo  di
crocevia della crisi e della modernità.

Ma Costantin interpreta senza fingere mai, recita una
vita tragica che è autenticamente sua.

I soldi che raccoglie negli ultimi giorni non sono più
l'alimento  della  sua  sopravvivenza  quotidiana  che  –
paradosso – negli ultimi giorni gli è assicurata. Sa che
la sua vita sta cambiando e che da ora in poi non sarà
più  questo  Paese  a  sfamarlo,  proprio  mentre  la
generosità  altrui  si  moltiplica.  Costantin incassa solo
l'assenso per la sua scelta di andar via, viene ripagato
per tutto quello che non chiederà più da domani.

Eppure questi  soldi  che raccoglie  più copiosi  che  in
passato,  non  gli  sono  mai  sembrati  così  pochi,
insufficienti.

E' questo che pensa mentre abbandona una primavera
che non sente più sua. Misura una sconfitta.

Perché  tornare  indietro  dopo  sette  anni  vuol  dire
confrontarsi con il sogno dei giorni dell'arrivo in Italia:
trovare un lavoro, una vita degna, un po' di ricchezza
da mandare in  Romania,  alla  mamma,  alle  sorelle,  a
tutta la sua famiglia.

Riempire le mani vuote che lo attendono per stringerlo
a sé.

Alla realizzazione di questo sogno, Costantin non si è
mai neppure avvicinato.

Arrivato nello stesso anno di quella che chiamano crisi
globale, l'ha attraversata tutta. Non ha mai trovato un
lavoro, non ha mai avuto una vera casa. Di quello che
serve nella nostra società lui non sa fare nulla. Non è
uomo  oeconomicus,  della  modernità  gli  manca  la
sveltezza, il saper stare al passo.

La  sua  qualità  più  evidente  è  che  quando  gli  parli,
quando ti guarda negli occhi, non lo dimentichi.

Difficile spiegare perché, ma per quanto tu possa non
essere fisionomista, il suo volto, la sua voce, il colore
incomprensibile e intenso dei suoi occhi, tutta la sua
persona, perfino il  suo nome, ti  restano sempre nella
memoria. Sempre e per sempre.

Non è una dote secondaria per chi vive di elemosina,
per chi  campa sulla  possibilità di raccontare  una sua
storia toccando tutti i sensi di colpa altrui... non è una
dota secondaria... ma è l'unica.

Nel  corso  di  sette  anni  ha  vissuto  la  strada,  alcune
apparizioni  nella  casa  di  accoglienza  e  una  lunga
degenza in ospedale per la tubercolosi.

Non ha messo da parte  nessuna ricchezza,  nemmeno
per sopravvivere. Non era così che doveva andare.

Mentre ci salutiamo mi dice di vergognarsi di tornare
in Romania senza avere due soldi per progettare una
qualche  attività  che lo  sottragga dalla  miseria.  Teme
l’incontro con la sua terra. Teme di mostrarsi nudo e
disarmato alla sua gente, teme la fortuna che non ha
fatto venendo in Italia, teme il confronto con le attese e
le promesse non mantenute.

Teme di non avere un ruolo per sé nei titoli di coda di
questo viaggio in Italia.

E  mentre  quei  titoli  scorrono,  Costantin  ti  guarda
ancora negli occhi e sorride con il suo sorriso storto.
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