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Vocl senza
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... di invisibili

Racconti, narrazioni ed esperienze degli ospiti e dei volontari della Casa di Accoglienza di via
Godola



“L.” (di Ezio Fornesi)

L. ¢ una specie di gigante buono ed ¢ il primo ospite
che ho incontrato la sera del mio debutto tra i volontari
dell'associazione A.V.A.A.

L'acronimo starebbe per Associazione Volontari per
I'Ascolto e I'Accoglienza ma per noi ¢ piu
semplicemente la casa dato che l'attivita in cui siamo
impegnati ¢ appunto quella di gestire una piccola
struttura che ospita cittadini che, per varie ragioni, si
trovano senza un tetto sotto cui riposare.

L., dicevo, somiglia come una goccia d'acqua a
Bernard Blier, ma a un Blier al quadrato anzi, al cubo.
Secondo il metro comune e per le cose che leggerete L.
potra sembrare un originale e un eccentrico io invece
penso che sia una persona notevole che, a modo suo,
conduce una vita difficile ma piena.

Quando mi sono presentato per la prima volta alla casa
per il mio turno di notte avevo con me, oltre alla borsa,
il mio carico di pregiudizi positivi e negativi sugli
ospiti, sulle loro attitudini, sui volontari. Ci ho messo
qualche mese per capirlo ed accettarlo ma ¢ cosi.

Noi leggiamo la realta attraverso le lenti dei pregiudizi
che secoli di civilizzazione hanno stratificato nella
nostra cultura, convinzioni profonde e pre-razionali che
assorbiamo, come si usa dire, con il latte materno.
Crescendo impariamo a superarne alcuni, a tenerne a
bada altri, ma si tratta di un lavoro perennemente
incompiuto. In situazioni emotivamente coinvolgenti
come ad esempio il primo impatto con una realta come
quella della casa, ecco che, prima ancora che il nostro
cervello abbia formulato un pensiero razionale, il pre-
giudizio emerge, prende il comando delle operazioni e
limita la lucidita di analisi; pit o meno come fa il
fondo di una bottiglia agitata violentemente: emerge ¢
rende imbevibile il vino.

Credo che sia per questo che quando ho visto per la
prima volta L. dal fondo della bottiglia ¢ risalito il
pregiudizio secondo cui esiste una equazione:
miseria=vizio ; credo sia per questo che mi sono
sentito a disagio e pronto ad assumere un
atteggiamento di chiusura. In realta, come avrei
imparato presto, L. € quanto di piu lontano da cio si
possa immaginare, almeno dal termine destro
dell'equazione.

E' un omone alto quasi un metro e novanta
perennemente di buon umore e dominato da tre
passioni.

Nell'ordine:

1) Rossella G., una cantante di piano bar di cui ¢
innamorato da molti anni

2) Lo spiritismo, le scienze occulte e I'alchimia
3) 11 gossip

E' originario di Bologna ma abita a Falconara
Marittima dove il comune gli ha messo a disposizione
un alloggio da condividere con una coppia assistita dal
servizio sociale, un uomo e una donna che lui chiama:
"i due demoni".

Questa convivenza forzata non gli piace e ad ogni
cambio di amministrazione inizia a tempestare
l'assessore di turno perché 1i trasferisca in un altro
alloggio e gli restituisca la privacy perduta; nel
frattempo, a sentire lui, la donna cerca di sedurlo
mentre ['uomo cerca di spaventarlo col risultato che, da
quando ha letto sui giornali dell'efferato delitto
compiuto ad Erba dalla coppia Olindo e Rosa, non
riesce piu a dormire tranquillo.

In realta a Falconara ci sta poco o nulla dato che ¢
sempre in giro qua e la per lo stivale spinto dalle
proprie passioni: si precipita a Sanremo per fotografare
i cantanti davanti all'Ariston poi scende fino a Livorno
per una seduta spiritica e poi ancora a Senigallia per un
concerto di Rossella.

In questo suo peregrinare frequenta di solito i dormitori
e le case di accoglienza tenendosi accuratamente alla
larga da quelle che Iui definisce "le polveriere", cioé
dai luoghi di accoglienza in cui & possibile fare brutti
incontri; dice che la nostra casa ¢ una delle migliori tra
quelle che ha visitato, superata solamente da una
struttura simile dalle parti di Cuneo.

Della nostra accoglienza apprezza il carattere disteso e
la cucina dato che dalla sua citta natale ha ereditato,
insieme all'accento, I'amore per la buona tavola.

Se proprio non trova da dormire si adatta a pernottare
all'addiaccio oppure, se trova uno spazio, monta una
piccola tenda canadese.

Ha lavorato a lungo come uomo delle pulizie negli
alberghi ed oggi vive di una piccola pensione e di
qualche entrata aggiuntiva che si procura andando a
"schermare" termine che nel gergo della strada, cosi mi
ha detto, significa chiedere I'elemosina in maniera
mirata ossia recandosi al domicilio di soggetti noti per
la loro generosita. A Massa pare che ci siano due
luoghi in cui la "scherma" produce sempre buoni frutti:
uno studio dentistico e una parrocchia ma L. non ha
mai voluto dare indicazioni precise circa la loro
ubicazione.

In generale non conduce una vita facile ma in tante
volte in cui ¢ stato ospite da noi non 1'ho mai sentito
lamentarsi di qualcosa o dire una parola cattiva nei
confronti di qualcuno. Ha dei parenti dalle parti di
Bologna i quali non gradiscono molto che lui li contatti
per cui ha limitato al minimo i suoi viaggi in questa
citta.

Nella settimana in cui ¢ ospite della casa non ha mai un
minuto libero: ¢ sempre sul treno o sull'autobus a fare
la spola tra Viareggio e Sarzana in cerca di un libro di
esoterismo, di una mensa Caritas di cui ha sentito



parlar bene, di un disco o di qualche vip da fotografare.
Se non ricordo male per due volte non ha terminato il
periodo di accoglienza: la prima volta ¢ andato a
Portofino da un amico, la seconda volta dalle parti di
Bologna per vedere Loredana Lecciso.

Da una vita L. ¢ innamorato di Rossella G., una
cantante di piano bar che ha conosciuto durante una
passeggiata in bicicletta e che da anni "assedia" con
una corte da uomo d'altri tempi.

Purtroppo l'amore per Rossella ¢ finora a senso unico e
tutti questi anni di devozione sono costellati da
sconfitte piu che da successi: Iui le scrive una lettera
d'amore, le regala un disco introvabile e va ad
applaudirla ai suoi spettacoli e lei, in risposta, gli invia
una lettera (di diffida scritta da un avvocato), gli
restituisce il disco e gli manda a dire che se lo vede
ancora a un suo concerto chiama i carabinieri.

L. perd non si ¢ mai scoraggiato ed ha continuato con
discrezione e tenacia il corteggiamento. L'ultima volta
che l'ho visto mi ha comunicato due importanti
progressi: Rossella ha sospeso I'embargo togliendo il
divieto di assistere ai suoi concerti e, soprattutto, un
sensitivo gli ha detto che in una vita precedente lui e
lei sono stati in rapporti molto intimi e quindi, se
riesce ad invitarla ad una seduta spiritica, gli spiriti
guida faranno da sensali e lo aiuteranno a coronare il
Suo S0gno.

Questo perché, come dicevo, insieme a quella per
Rossella, L. coltiva la passione per I'esoterismo,
principalmente partecipando a sedute spiritiche che si
tengono tra Ancona, Livorno e Montecatini val di
Cecina. Una o due volte al mese e, in alcuni periodi
anche tutte le settimane, un gruppo di appassionati si
riunisce intorno al classico tavolo rotondo ed attende
che il soprannaturale si manifesti.

L. ripone una fiducia totale nei medium che dirigono le
sedute in quanto, dice, si tratta di gente che lo fa non
per denaro ma per pura passione, senza chiedere un
centesimo ai partecipati e questa, stante lo stato
perennemente critico delle finanze di L., ¢ sicuramente
una notizia vera.

Durante queste sedute i convenuti ricevono importanti
rivelazioni da non meglio precisate entita, solo che si
tratta di rivelazioni estremamente generiche e difficili
da interpretare, nascoste in frasi del tipo: "chi vuol
capire capisca!" o "perché continuate ad arrampicarvi
sugli specchi?". Ogni volta che, dopo la cena, io lui e
Daniele (che lui tiene in grande considerazione come
consigliere in materia amorosa) ci tratteniamo in
cucina per chiacchierare un po' L. mi chiede di aiutarlo

a decifrarle o meglio ad interpretarle cercando di
ricavarne indicazioni circa l'imminenza del realizzarsi
del suo sogno amoroso ma con tutta la buona volonta
non sono mai riuscito ad essergli d'aiuto.

Una sera mi ha confidato, con non poca
preoccupazione, che durante l'ultima seduta si era
presentato al tavolo uno scettico venuto fin li con il
solo fine di curiosare e deridere i1 partecipanti,
sennonché all'entitd di turno era saltata la mosca al
naso ¢ lo aveva bacchettato a dovere dopodiché aveva
ordinato che gli incontri fossero sospesi sine die.

Ho appreso inoltre che esiste una rete di appassionati di
spiritismo che si offrono reciproca ospitalita
scambiandosi libri di esoterismo, pozioni, oggetti
magici e quant'altro. Un mondo singolare che
raccontato da L., con il suo simpatico accento
bolognese, perde ogni caratteristica sulfurea.

Se sta male L. non va dal medico ma dall'alchimista.
Chi pensa che gli alchimisti siano roba da Medio Evo o
da film di Harry Potter rimarra sorpreso sapendo che ce
n'é uno a pochi chilometri da Massa: a Livorno. L. vi si
reca quando ¢ un po' giu di tono e generalmente dopo il
consulto ¢ ancora piu giu di tono dato che i preparati di
questo Giorgini, cosi si chiama il Paracelso labronico,
costano un occhio e non sono ovviamente rimborsati
dal Servizio Sanitario Nazionale. Ho provato a
suggerirgli timidamente di lasciar perdere gli alchimisti
e rivolgersi a un medico ma lui, dopo essere andato in
ospedale o dopo essersi fatto prescrivere le medicine
che gli occorrevano, ha continuato a percorrere le
strada di questa singolare medicina alternativa.

La terza sua passione ¢ il gossip. Se guardate la tv
insieme a L. state pur certi che sara in grado di dirvi i
nomi di tutti gli attori e attrici che compaiono sullo
schermo, in particolare di quelli delle fiction italiane.
Conosce tutti i programmi televisivi e tutte le star piu
in voga e se c¢'¢ in giro un evento che gli solletica la
fantasia non ci mette molto a partire. Questo suo
interesse non ha tuttavia nessuna parentela con il
voyeurismo dei giornali scandalistici, ricorda semmai
la passione del collezionista per gli oggetti della sua
raccolta.

Negli ultimi tempi non € piu venuto a trovarci, non si
muove da Falconara perché deve assistere il fratello
malato che ¢ rimasto vedovo. Ci siamo sentiti
telefonicamente e mi ¢ sembrato sempre pieno di quel
buonumore con il quale passa come un trattore
attraverso le avversitd (non poche e non lievi) che la
sua vita di allegro naufrago gli ha messo davanti.



Sulla linea d'ombra (di Enio Minervini)

Antonio cammina sulla linea d'ombra.

Di la c'é la luce, di qua c'é il buio.

Di la l'aria é tiepida e il materasso comodo.

Di qua il vento é gelido e il pavimento rompe la
schiena di notte.

Antonio ha puntato la sua vita nella mano sbagliata e
non ha avuto ancora una mano di riserva... Non
ancora... ma Antonio non ha smesso di cercare.

Antonio aveva un lavoro, una casa, una moglie ¢ due
figli.

Il lavoro era sicuro, manovrava macchinari complicati,
pochi sapevano farlo e quei pochi erano insostituibili.
Con quel lavoro aveva costruito la sua vita, la casa, la
famiglia, un'idea di futuro sereno.

Poi ha conosciuto una donna, "una donna sbagliata" -
dice lui, quasi a volersi giustificare.

Forse solo una donna sbagliata per lui, perché nessuna
donna, come nessun uomo, ¢ mai uno sbaglio in sé.
Comunque Antonio incontra questa donna e cambia
strada, cambia vita, corre dietro al suo sogno di un
giorno e smarrisce la strada per tornare a casa. Perso in
un vicolo senza sbocchi, Antonio perde il calore del
suo breve sogno e cerca nell'alcol il calore perduto.
L'alcol entra nel corpo e gli mangia la forza.

L'alcol entra e il lavoro va via.

Senza soldi, senza lavoro, senza famiglia e senza
amore, Antonio cerca di tornare da sua moglie, ma la
porta che egli aveva chiuso dietro di sé non si riapre.

E si che quella coppia aveva conosciuto e superato
insieme, prove capaci di piegare i piu forti.

Antonio racconta la storia del cancro di sua moglie.

Gli ospedali, il rapporto con i medici, la chemio, la
nausea, il vomito, i ferri del chirurgo, il seno asportato,

il seno finto, l'incontro con I'oncologo milanese, il
Professore, '0Oncologo per antonomasia in Italia.
Antonio racconta della parrucca, con la sensibilita di
chi sa capire il dolore della sua donna.

Antonio racconta e trova orecchie per ascoltare.
Brillano gli occhi di Antonio nel racconto di questa
unione perduta.

Antonio comunque cerca di ricostruire la sua vita.

Con l'aiuto dei suoi figli riesce a tenersi pulito e
dignitoso, nonostante la vita consumata in strada. Ma
non ¢ la strada il suo peggior nemico.

L'alcol continua a fornire il suo calore effimero, ma
brucia ogni percorso alternativo.

Antonio si innamora ancora, ma nell'aggressivita
dell'ubriaco soffoca anche il rapporto con questa
donna, "la piu bella, la piu intelligente del mondo" si
lascia sfuggire con immensa tenerezza.

"Ora non bevo piu" - mi racconta - "da due settimane
nemmeno un bicchiere!".

Lo dice a me che gli credo, ma ¢ Lei che vorrebbe
convincere.

E' questo quindi, l'vomo che cammina sulla linea
d'ombra, uno sguardo al crocifisso ed uno alla bottiglia.
La fede sembra essere in lui I'alimento principale della
speranza che lo sostiene. Comunque non si arrende.
Espulso dalla vita "regolare", senza un tetto e senza
dimora, straniero in casa propria, non ama gli stranieri.
Forse teme un sovraffollamento dello spazio marginale
in cui vive. O forse ha paura di scoprire che c'¢ un
fondo ancora piu fondo del suo.

Forse ha ragione quel filosofo che ha scritto che
"siamo re che si credono mendicanti!" (cit. Emanuele
Severino).



Ritrovarsi inaspettatamente nel buio... i Gino Buratti

Questa settimana alla Casa di Accoglienza,
stranamente, ci sono ben quattro italiani ed un ragazzo
che viene dal Marocco, ma che € diversi anni che
risiede a Massa.

Il fatto poi che dei quattro italiani ben tre siano
residenti a Massa e a Carrara, ci dice veramente che la
crisi sta stritolando le persone piu deboli.

Flash di una chiacchierata davanti alla televisione dopo
cena.

C. ha 48 anni, € di Carrara. S. ne ha uno di meno, 47, €
risiede a Massa. Tutti e due lavoravano fino ad un anno
fa, C. nelle piattaforme marittime, S. nell'edilizia.

S. per di piu ¢ separato con due figli ed ha lasciato la
casa dove abitava alla moglie... mi confessa che ha
vergogna che 1 suoi figli lo vedano cosi ridotto, tanto
da non voler andare nell'albergo che il comune gli ha
offerto, perché ¢ vicino a dove stanno loro.

Storie di ordinaria fatica e solitudine... storie ordinarie
e per questo ancora piu drammatiche.

Ritrovarsi senza lavoro, senza casa... da soli... fare la
spola tra gli assessori alle politiche sociali, gli
assistenti sociali e poi trovarsi a dormire qualche
giorno qui alla casa...

I giorni che sono tutti uguali... tutte domeniche, ma
senza che sia una giornata di vera festa.

Ritrovarsi all'inizio della settimana a pensare dove
andare a dormire il sabato e la domenica, quando
questa Casa di Accoglienza rimarra chiusa.

Non mi sono mai ubriacato, non ho mai fatto risse... €
adesso mi accorgo che non so nemmeno chiedere
l'elemosina. Quando devo farlo, magari per prendermi
un caffe, faccio passare un sacco di persone ed esito
sempre a chiedere un euro.

Nonostante questo buio, questa solitudine... crediamo
che ci sia una speranza. So che dobbiamo pero
imparare a cavarcela da soli per uscirne...

E' questa forza che chiedo alla Madonna quando vado
in chiesa.

Ho conosciuto mia moglie quando stava male, dopo
un'operazione difficile. L'ho assistita nella sua malattia,
quando nessuno la curava € me ne sono innamorato ¢ ci
siamo sposati.

Il problema ¢ che eravamo come una persona sola che
ci sorreggevamo grazie all'altro. Anche quando andavo
a lavorare fuori lei veniva con me e cercava di lavorare
nei ristoranti e negli alberghi.

Il punto ¢ che quando uno dei due ¢ crollato... proprio
perché ci poggiavamo sull'altro, tutto ¢ andato a pezzi.

Ed ora sono solo, senza parenti... e sopratutto senza
amici. Perché se ¢ vero che conosco alcune persone,
I'amicizia ¢ una parola grossa, € non mi sento di usarla
cosi leggermente.

... e nella stanza adesso entra un ragazzo marocchino
che chiede se qualcuno ha una sigaretta. Solo C. ne ha
una... ed allora i tre si dividono quell'unica sigaretta
fumandola a turno... Riuscire a trovare il coraggio di
dividere quel poco che si ha, forse questo dovrebbe
esserci di insegnamento.



La casa e la strada (i sergio Alessi)

Un piccolo stradello devia da una viuzza di
collegamento e s’infila stretto tra due gruppi di case
morendo in uno spiazzo ridotto per meta pavimentato
di fresco per I’altra meta ancora sterrato. A destra, per
chi arriva dalla via ¢’¢ un muro di cemento adattato
con della vernice ad una porta di calcio, sul davanti, la
rete di un cantiere edile, a sinistra un terratetto
affiancato ad altre casette similari. Una porta verde di
alluminio, un’immagine in terracotta di Maria
Ausiliatrice, un tettuccio a sbalzo, sono i primi segnali
di questo edificio di una certa etd che ricorda le
abitazioni di campagna sia per il disegno che per le
rifiniture  rustiche. Entrando, un piccolo vano
disimpegno arredato con una cassapanca ed una
bacheca rettangolare (quiete nella loro pacatezza),
separa due stanze piu grandi, la cucina ed il soggiorno,
per poi lambire le scale di ferro battuto verniciate di
rosso e confluire in un ripostiglio sottoscala.L.a cucina
¢ attrezzata con elettrodomestici professionali in
acciaio, un piano cottura a quattro fuochi con cappa
aspiratrice, la lavastoviglie, il frigo, il microonde, gli
arredi, un tavolo lungo, un orologio a parete verde con
lancette e numeri colorati. Le travi a vista e le lampade
alla francese le conferiscono quel tono di calore e di
modestia che pesca in valori lontani, propri magari
della gente semplice e di chi viveva la casa senza
troppe pretese. Il soggiorno ¢ un ambiente squadrato
con un camino rurale ornamentale che fa bella mostra
di se, un tavolo rotondo, un mobile di legno usurato,
una radio d’epoca ormai soprammobile, qualche sedia,
un grande Cristo Pantocrator stampato su legno, un
televisore a fasi alterne. I piani superiori sono occupati
da cinque camere, tre ad uso dormitorio, una dispensa,
una stanza per i volontari della notte oltre a tre servizi.
E’ la casa di accoglienza, un progetto di prossimita e
apertura verso quanti si trovano a lottare con se stessi,
con il mondo attuale, con I’indifferenza ed un cinismo
spesso sadico di chi non ha piu cuore nel petto ma le
metastasi della superbia della vita prodotte dal
benessere. Non tutte le situazioni comunque sono
estreme e spesso ’operativita ¢ quella di un centro di
ospitalita per situazioni anche provvisorie.Le storie
sono tante come le persone che passano, gli occhi
spesso gravati dalla fatica, dalla preoccupazione, dal
senso di abbandono, intrisi di rabbia, alcol, ansia del
futuro. Generalmente la prima impressione ¢ quella di
un popolo senza meta, disorientato che vive alla
giornata anche se fortunatamente diversi di loro hanno
trovato una collocazione sociale e lavorativa. Ricordo
le esternazioni di un anziano provato nel cuore ¢ nel
fisico, il volto appesantito, lo sguardo basso, i gradi e
le medaglie della miseria, di una miseria nera,
devastante ma dignitosa. Abiti logori e sporchi,
maleodoranti, tosse secca e persistente, il timbro di
voce titubante, uomo un tempo forte e sicuro, uomo

solo senza nessuno, amico € nemico del freddo e di
notti impossibili curvo sulle panchine, illuminato dai
proiettori blu dei controlli di polizia. Un giovane con
un passato di tossicodipendenza e di prigione, carattere
gioviale e fuori dalle righe, 1’apparenza di uno
spensierato la realtda di una sofferenza lancinante, il
mancato inserimento, le piaghe non ancora cicatrizzate
del passato, I’aspirazione nascosta ma non troppo di un
posto nell’affetto che questo mondo regala spesso agli
oggetti inanimati. Una madre straniera, una che si
spezza e si strazia per portare qualcosa a casa, le
movenze di chi ha ideali forti, la richiesta continua di
un lavoro un’occupazione anche umile, le dita gravide
di fatica, i capelli raccolti e ordinati, la nostalgia dei
suoi campi rossi e spaccati dal sole, la vergogna di
tendere la mano per raccogliere il necessario. C’¢ un
“architetto” che disegna e costruisce le sue case
direttamente in una tazza di caffelatte: fondamenta,
solai, divisori, tetti di biscotti “aiuto cee” perfettamente
allineati e mai diversi nella loro collocazione; figlio del
sud, amato da tutti rinnova il suo rito ogni mattina a
colazione forse per restituire un po’ d’ordine alla sua
vita, simbolicamente, nell’assetto strutturale e
metodico dei frollini. Dalla casa passano anche
famiglie serene, bambini composti € meno composti,
operai che si svegliano presto per ragggiungere il posto
di lavoro al fischio del primo treno. In genere ci sono
esternazioni spontaneee, i grandi dolori vengono a
galla, altre volte mutismo assoluto o peggio ancora
livore e rancore; non sono mancati i momenti difficili
con gente difficile, complice sempre la bottiglia ¢ un
disagio pesante.Fa tenerezza vedere questa umanita di
“seconda”, “terza” qualita, questi fratelli e sorelle
senza ali apparenti o con quelle prestate loro dai
volontari e di chiunque li guardi come persone. Oggi si
chiudono gli occhi, si scansano le occasioni di bene, i
muri sono le vere opere della nostra urbanistica, una
parte preziosa di noi, il prossimo debole, langue in una
lotta quotidiana costretta ad espedienti, mentre ci
divorano ansia e patologie depressive perché forse non
gli abbiamo offerto tutto il nostro amore o almeno un
po’ di attenzione. Qualche tempo fa ho avuto una
discussione sulla felicita, qualcuno ha detto donne
splendide, altri denaro e potere o copertine patinate o
vivere senza far nulla credo proprio di aver risposto: un
film con gli ospiti alla casa o il panettone di Natale
spezzato quasi quanto un’ eucarestia laica. Un pensiero
a quelli che non c¢i sono piu, quelli che
metaforicamente hanno attraversato 1 binari e
“vivono”l’eternita senza i dubbi e le perplessitd che
questa materialita preponderante ci lascia da
zavorra.Uno fra tutti, un amico, un ragazzo sfortunato
perché fortunato, complicato e senza freni mentali
proprio perché le ferite emozionali, le lotte interne
erano piu forti dei temporali esteriori. Come molti ha



cantato per rappresentare lo sgomento che lo
consumava, come molti ha gridato per farsi ascoltare,
come molti bollato con ’etichetta del folle piangendo e
urlando ha scelto un altro sole. Quante vite perse,
quanti progetti annullati, quante risorse vere bruciate
nella fretta e nel miraggio di un benessere fasullo e
foriero di morte mentre il treno che passa ¢ il piu delle
volte quello della superficialita.

La solidarieta va avanti, mi rallegro nel vedere che la
provvidenza non fa mai mancare nulla, sembra quasi
che un angelo invisibile si diverta a materializzarsi nel
nostro aiuto sincero, nell’arrivo di derrate alimentari,
beni di sostegno o accessori, gli stessi ospiti piu di una
volta si sono aiutati I’un con I’altro con quelle quattro
cose magari conservate gelosamente. In fondo 1’'uomo
da il meglio di se stesso nel bisogno, non ¢’¢ niente da

fare, solo quando la sofferenza bussa alla porta allora
comprendiamo fino in fondo la nostra vera santa
umanita, tra glorie, presunzioni ed onori nascono solo i
narcisi! La casa ¢ un isola, una piccola isola circondata
da acque tranquille e acque impetuose, i venti a volte
soffiano forte pregiudicando le rotte di imbarcazioni
precarie ed insicure che sono quelle dei piu poveri,
beati noi se riusciremo sempre ad avere il porto aperto
e praticabile, il bene ¢ piccolo e impalpabile ma nella
sua umilta il grande oceano non lo pud contenere. E’
quasi Natale e voglio augurarmi di non perdere mai la
voglia di accogliere, di ascoltare, di condividere, di non
restare insensibile a nessuna situazione e se proprio un
treno deve passare sia quello della pace, pace
contagiosa, pace profonda, pace nostra interiore, pace
tra gli uomini, pace sulla terra.



Luigli (di nde piccioli)

Luigi di Molfetta ha 49 anni , ¢ un tipo segaligno,
scuro di pelle, con gli occhi neri . Mi racconta la sua
storia , perché ha bisogno di sfogarsi, dice che la vita
gli ha riservato molte vicissitudini, che sono iniziate
tutte quando la mamma ¢ morta. . E’ scoraggiato e dice
che ha bisogno di parlare , perché quando pensa a
come la vita gli ha girato male , va in crisi profonda e
ha comportamenti autolesionisti.

Poco piu che diciottenne quando stava facendo il
militare in Toscana, incontra in una balera una ragazza
e I’amore fa scattare la voglia di stare insieme .

Luigi scappa con la ragazza e ritorna al suo paese, la
“Fuitina” perd non va bene ai genitori della ragazza ,
ancora minorenne e gli innamorati sono costretti a
ritornare ad Aulla ,accompagnati dai carabinieri , per
poi convolare a nozze. Dopo il matrimonio la coppia
torna a Molfetta e la vita a due procede bene fino a che
Luigi guadagna, ma quando lui perde il posto di lavoro,
la moglie lo abbandona.

Si ritrova solo, ma puo sopportare il disagio, perché la
mamma , che ¢ sempre stata il punto di riferimento,
¢ sempre pronta ad accoglierlo e a consigliarlo.

Questa donna ¢ stata sempre il perno della famiglia,
perché il marito era sempre ubriaco, ed assente e gli
altri fratelli piu grandi, stavano seguendo le orme del
padre.. Quando la mamma muore Luigi si trova nella
casa di famiglia insieme ai suoi fratelli, dediti anche
loro al vino e alle cattive compagnie. Per un certo
periodo riesce a rimanere nella legalita, ma una notte,
assieme ad altri compagni, un po’ alterati dal vino

bussano ad una bottega per avere da mangiare e da
bere. Nasce una lite ed intervengono i carabinieri. E’
il 1995 e Luigi viene condannato a tre mesi di carcere
con ’accusa di rapina. E cosi inizia la sua discesa
verso il baratro. Piano piano la sua vita va a rotoli, non
¢’¢ piu niente di sicuro, neppure un posto dove stare,.
e allora decide di vivere alla ventura.

Mi racconta del suo rammarico di non poter
condividere la sua vita con i fratelli e di abitare nella
casa dove ¢ nato e cresciuto. perché dopo I’esperienza
del carcere , ha paura di litigare con i fratelli e fare
qualche sciocchezza,visto il comportamento dei fratelli
e delle persone che circolano nella casa.

Mi racconta anche dell’ultimo raggiro che ha subito ,
nel 2006 trova lavoro come carpentiere in Francia a
Montreaux, con una ditta di lavoro temporaneo.

Quando arriva sul posto di lavoro, gli viene fornito
tutta I’attrezzatura necessaria , per lavorare, ma non le
scarpe antinfortunio, e percio lavorando con scarpe
non adatte , dopo un po’ , comincia ad aveva problemi
ai piedi e non ¢ pittin grado di lavorare. E’ costretto a
mettersi in malattia, ma non viene pagato come dovuto.
Ora sta cercando il modo per riavere i suoi soldi, si ¢
rivolto anche ad un avvocato, per chiarire la questione.
Tutto questo lo deprime molto , ha problemi di nervi ed
ogni tanto mi racconta che ha voglia di graffiarsi, di
farsi del male, per questo i1 medici gli hanno prescritto
psicofarmaci.

19 ottobre 2011



Giuseppe di Barberino in Mugello @i nde piccior

Un volto aperto e fiducioso, una sorta di ingenuita del
bambino che ancora ¢ presente in lui. Cosi si presenta
questo ragazzo costretto a vivere per strada da poco
tempo, ma che sta cercando di uscirne prima possibile,
mi dice: “Per strada si sta male, ci sono brutte
compagnie, e poi ora arriva I’inverno...... ”

Ha un’animo sensibile, wun talento artistico, ama
disegnare. Ha fatto D’istituto d’arte e si ¢ diplomato.
Sogna di poter lavorare in campo artistico.

Quando ¢ arrivato qui ¢ stato aiutato da un sacerdote
che lo ha accolto e si ¢ attivato per trovargli una
sistemazione decente. Giuseppe ¢ molto riconoscente

verso  questa  persona € si  meraviglia
dell’interessamento che riceve.

Mi racconta della sua vita che ¢ cambiata
all’improvviso.

Un’incidente , la morte della madre appena

cinquantenne , mentre si recava al lavoro la mattina
presto, nel bar che gestiva assieme al marito. Una
perdita dolorosa di un punto di riferimento ¢ una
tragedia che ha cambiato la sua vita.

11 padre dopo poco trova un altro amore , ma ’amore ¢
una donna straniera, che porta il padre con se in
America. Giuseppe  accetta questa separazione |,
dicendo che il babbo ¢ ancora giovane ed ¢ giusto che
si rifaccia una vita.

Un altro distacco , anche se si deve pur crescere, ma
¢’e conflitto in questa crescita forzata.

Giuseppe ha anche una sorella piu grande che vive
anche lei in America.

Giuseppe resta a casa e continua a vivere con lavori
part-time, sa usare il tornio, lavora in una fabbrica di
ceramica, fa lavoretti saltuari, fino a quando anche
questi non ci sono piu e cosi non ha piu neppure i soldi
per mangiare e pagare le spese.. Anche il contratto
d’affitto ormai sta scadendo e cosi non c’¢ piu
nemmeno un posto dove stare. Ora ¢ anche fuori casa .
Non ha piu niente che gli ricordi le sue origini,

Solo e senza affetti, ogni tanto sente il padre ,ma i
rapporti con lui non sono poi cosi tanto buoni.....gli
amici che ha lasciato a casa sono pochi, non ¢ mai stato
un tipo di molta compagnia,anzi ha sempre preferito
stare da solo.

Ora spera di trovare una sistemazione ed un lavoro e di
poter ricominciare a vivere. Gli occhi brillano ed il
sorriso sul volto aperto ti fa capire che non si ¢ spenta
la fiducia, nonostante le avversita che la vita gli ha gia
riservato.

2 novembre 2011



Mohamed (di Enio Minervini)

Piccolo, riservato, educato e sorridente.

Un sorriso smarrito di chi ¢ dentro un incubo e cerca la
strada per uscirne.

La Casa di accoglienza come piccolo rifugio per
riordinare le idee e decidere il da farsi. E insieme la
ricerca di un letto dove far riposare le costole ferite
dalle prime notti passate in auto.

E' cosi che inizia questo incubo. Le notti senza un tetto
— e senza un letto — dove riposare.

Mohamed ¢ appena tornato dal Marocco. Un breve
soggiorno per sostenere la sua donna e i suoi tre figli,
la sua bimba malata di 2 anni, il cucciolo di 7 mesi e il
piu grande.

Il ritorno in Italia per riprendere il suo lavoro di cuoco
mentre sta per iniziare “la stagione” della Versilia. Per
cercare le medicine per la bimba. E per organizzare un
possibile ricongiungimento in Italia di tutta la famiglia.
Un programma importante, l'eroismo quotidiano di un
uomo che lavora per i suoi cari.

Ma in Italia arriva una sorpresa.

La casa in cui da anni Mohamed ¢ in affitto a Marina di
Massa ¢ stata affittata ad altri durante la sua assenza.
“Eppure ho continuato a pagare l'affitto” - spiega.
Mohamed ¢ smarrito. Perché le notti all'aperto gli
fanno paura, perché se non ha una casa decorosa in cui
abitare rischia di non avere lo spazio dove lavarsi, dove
rendersi presentabile al lavoro che lo attende.

“E poi come faccio a far venire in Italia i miei bimbi se
non ho una casa nemmeno per me?”. Gia!

La dignita ¢ il tratto distintivo del suo sguardo. Una
dignita consapevole, colta.

Una cultura mediterranea, con la sua dolcezza, con le
sue aperture e la sua flessibilita, con il suo essere
sempre a cavallo tra diversi sguardi, tra diversi punti di
vista.

Mohamed ¢ laureato in Marocco in letteratura francese.
Potrebbe insegnare francese ma in Italia una forma di
razzismo istituzionale fatica molto a riconoscere i titoli
di studio extra-europei.

Quindi Mohamed fa il cuoco e racconta di una cucina
creativa, capace di mescolare sapori, odori, idee,
suggestioni. Ci rapisce con l'idea di una pasta ai
gamberi sfumata al profumo di pesche. E la proposta di
aggiungere un po' di prezzemolo al nostro pesto di
basilico. Una cucina che ¢ una cultura e un'apertura
alle diverse possibilita. Mediterranea anche in questo.
Nel racconto di quello che Mohamed ¢ e di quello che
sa fare, dell'arte del mangiare e della cultura e
letteratura araba maghrebina, si trova un crocevia di
possibilita diverse, di storie, di culture.

Parliamo di Camus, di Sartre, di Ben Jelloun. Il suo
sguardo si apre.

Lo smarrimento iniziale si dirada. Per un attimo
sembra tornare in un mondo che riconosce, in un Paese
che riconosce. La richiesta di aiuto riacquista dignita

nel momento stesso in cui il discorso pud muoversi in
un terreno condiviso, di scambio, di dialogo, in cui tutti
abbiamo qualcosa da dire e voglia di ascoltare.

E' Mohamed il “marocchino” a cui dopo 17 anni di vita
e di lavoro I'ltalia non sa dare tutele, diritti, rispetto.

E' Mohamed il “marocchino’ a cui si puo rubare la
casa, il canone di affitto, la dignita, il futuro.
Mohamed, un nome proprio da marocchino per una
storia tanto banale da asciugarsi come una goccia
d'acqua al sole di maggio.

Enio



COStantin (di Enio Minervini)

Mentre comincia il viaggio che lo portera nel Paese
dove ¢ nato e dove non ¢ piu stato dal giorno in cui lo
ha lasciato 7 anni fa, Costantin sente il profumo della
primavera che in questi giorni torna ad accarezzare
Massa dopo I'ennesimo inverno della sua vita in Italia.

Se potesse pensarci, se la mente fosse sgombra da altri
pensieri, da altre emozioni e dalla paura del salto verso
questa terra madre che potrebbe non riconoscerlo, non
saperlo piu abbracciare, madre matrigna... se potesse -
dicevamo - fermarsi a pensare, troverebbe beffarda
questa partenza in una giornata cosi mite, incoerente
abbandonare questo velo tiepido e profumato dopo otto
inverni passati qui e tante notti gelide, dormendo su
una panchina, rimpiattato per difendersi dal freddo e
dalle malattie.

Ma altri come detto sono i suoi pensieri, ammesso che
noi li si sappia riconoscere o per lo meno che regga la
finzione di raccontare i pensieri che sono solo 1 suoi...
Perché ora Costantin ¢ di nuovo solo.

Negli ultimi giorni della sua vita in Italia, ha tentato di
raschiare quanti piu soldi possibile. E' stata una
preoccupazione 0ssessiva come non mai.

Non ha altri mezzi che chiederli alle persone che
conosce, non ha altri strumenti che una gentilezza
senza tempo, antica nell'eleganza del mendicante con
la schiena dritta, moderna nel recitare il ruolo di
crocevia della crisi e della modernita.

Ma Costantin interpreta senza fingere mai, recita una
vita tragica che ¢ autenticamente sua.

I soldi che raccoglie negli ultimi giorni non sono piu
l'alimento della sua sopravvivenza quotidiana che —
paradosso — negli ultimi giorni gli & assicurata. Sa che
la sua vita sta cambiando e che da ora in poi non sara
pit questo Paese a sfamarlo, proprio mentre la
generosita altrui si moltiplica. Costantin incassa solo
I'assenso per la sua scelta di andar via, viene ripagato
per tutto quello che non chiedera pit da domani.

Eppure questi soldi che raccoglie piu copiosi che in
passato, non gli sono mai sembrati cosi pochi,
insufficienti.

E' questo che pensa mentre abbandona una primavera
che non sente piu sua. Misura una sconfitta.

Perché tornare indietro dopo sette anni vuol dire
confrontarsi con il sogno dei giorni dell'arrivo in Italia:
trovare un lavoro, una vita degna, un po' di ricchezza
da mandare in Romania, alla mamma, alle sorelle, a
tutta la sua famiglia.

Riempire le mani vuote che lo attendono per stringerlo
a sé.

Alla realizzazione di questo sogno, Costantin non si ¢
mai neppure avvicinato.

Arrivato nello stesso anno di quella che chiamano crisi
globale, I'ha attraversata tutta. Non ha mai trovato un
lavoro, non ha mai avuto una vera casa. Di quello che
serve nella nostra societa Iui non sa fare nulla. Non ¢
uomo oeconomicus, della modernita gli manca la
sveltezza, il saper stare al passo.

La sua qualita piu evidente ¢ che quando gli parli,
quando ti guarda negli occhi, non lo dimentichi.

Difficile spiegare perché, ma per quanto tu possa non
essere fisionomista, il suo volto, la sua voce, il colore
incomprensibile e intenso dei suoi occhi, tutta la sua
persona, perfino il suo nome, ti restano sempre nella
memoria. Sempre € per sempre.

Non ¢ una dote secondaria per chi vive di elemosina,
per chi campa sulla possibilitd di raccontare una sua
storia toccando tutti i sensi di colpa altrui... non ¢ una
dota secondaria... ma ¢ l'unica.

Nel corso di sette anni ha vissuto la strada, alcune
apparizioni nella casa di accoglienza e una lunga
degenza in ospedale per la tubercolosi.

Non ha messo da parte nessuna ricchezza, nemmeno
per sopravvivere. Non era cosi che doveva andare.

Mentre ci salutiamo mi dice di vergognarsi di tornare
in Romania senza avere due soldi per progettare una
qualche attivita che lo sottragga dalla miseria. Teme
I’incontro con la sua terra. Teme di mostrarsi nudo e
disarmato alla sua gente, teme la fortuna che non ha
fatto venendo in Italia, teme il confronto con le attese e
le promesse non mantenute.

Teme di non avere un ruolo per sé nei titoli di coda di
questo viaggio in Italia.

E mentre quei titoli scorrono, Costantin ti guarda
ancora negli occhi e sorride con il suo sorriso storto.
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