La guerra di Liberazione ha visto una rivoluzione culturale di non poco conto, quella della donna italiana, che usciva dall’arretratezza nella quale il fascismo l’aveva tenuta.

Mussolini aveva predicato per vent’anni alle donne “la sottomissione e la bellezza” – così diceva lui – di stare a casa a fare la calza. “La donna è la regina del focolare”, diceva la propaganda fascista. Strana regina, di un focolare nel quale, in molti, troppi casi, non si garantiva neppure il pane.

Se vedete il vostro vicino andare in giro con dei palloncini legati attorno alla testa lo trovate strano, certo. Ma pensate di vederlo tutti i giorni, per anni. Pensate di vederlo da quando eravate piccoli/e a quando diventate adolescenti. E che quotidiani, tv, internet mostrino continuamente uomini con palloncini in testa fare qualsiasi cosa.

Chissà che pensieri avranno attraversato la mente di Roxanna in quei nove mesi in cui si è accorta di aspettare un bambino e andava a giustificare il gonfiore del ventre con una gastrite. Chissà quale paura l’ha accompagnata fino a quell’ultima telefonata per chiamare l’ambulanza, facendosi ricoverare per “sospetta colica renale”. Chissà quale senso di liberazione l’avrà pervasa, quando tra le braccia ha tenuto per la prima volta il suo Francesco, sentendosi “più madre che suora” e riconoscendo in lui “un dono di Dio”.